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Η υποδοχή που επιφύλαξε η κριτική στην ταινία Μια αιωνιότητα και µια µέρα, δεν έχει προηγούµενο. Μπορούµε να 
θεωρήσουµε τη –συχνά ηλίθια1– εχθρότητα µε την οποία µια µεγάλη µερίδα του περιοδικού και του ηµερήσιου Τύπου 
υποδέχτηκε τη νέα ταινία του Θόδωρου Αγγελόπουλου, πρώτα στις Κάννες κι ύστερα στο Παρίσι, όταν προβλήθηκε 
στους κινηµατογράφους, ως αποτέλεσµα µόδας ή ως προϊόν συνωµοσίας. O «νέος» κινηµατογράφος δεν διανοείται ότι 
µπορεί να έχει ανταγωνιστές. Και στο παρελθόν, τα «Cahiers du Cinéma», ακριβώς πριν εµφανιστεί η νουβέλ βαγκ, 
παρίσταναν ότι αγνοούσαν ή περιφρονούσαν τον Michelangelo Antonioni, τον Louis Bu•uel ή τον John Ford, τους 
οποίους, βεβαίως, αργότερα, έσπευσαν ν' αγκαλιάσουν. Αναγνώριζαν ελάχιστους σκηνοθέτες ως «πνευµατικούς 
πατέρες» τους και ξεκαθάριζαν το τοπίο, ώστε τίποτα να µη σκιάσει την επιφάνεια2 των νέων εκλεκτών. Αυτό, όµως, 
δε σηµαίνει ότι δεν πρέπει ν' αναζητήσουµε πιο λογικές εξηγήσεις γι' αυτό το φαινόµενο.  
Έχει ειπωθεί επανειληµµένα –και δικαίως3– ότι ο σκηνοθέτης του Θιάσου και του Μετέωρου βήµατος του πελαργού 
είναι ένας άνθρωπος των συνόρων. Θα πρέπει να προσθέσουµε ότι τα σύνορα, το δίκαιο των συνόρων και το 
τελετουργικό τους, δε συνιστούν µια απλή περιπέτεια4 της µυθοπλασίας. Παραπέµπουν σ’ αυτή καθαυτή τη 
σκηνοθεσία, όπως αποδεικνύουν το ουέστερν, παλιότερα, και το έργο του Jean-Luc Godard, του Manoel de Oliveira ή 
του Jean-Marie Straub, σήµερα. Όταν ο Θόδωρος Αγγελόπουλος λέει ότι διαφωνεί µε τον Bazin, διότι «ουδέποτε 
συγκινήθηκε από τη θρησκευτική προσέγγιση της πραγµατικότητας», επιτίθεται ευθέως στην «εκτός πεδίου» 
µυθοπλασία, η οποία, εδώ και µισό αιώνα περίπου, συνθλίβει, στη Γαλλία τουλάχιστον, κάθε κείµενο και κάθε 
στοχασµό για τον κινηµατογράφο, θεωρώντας ότι η οθόνη πρέπει να είναι ανοιχτή στην απεραντοσύνη της θείας 
∆ηµιουργίας.  
Αντίθετα µε αυτό που πίστευαν ακόµα και µερικά φωτισµένα πνεύµατα σαν τον Gilles Deleuze ή τον Serge Daney, ο 
κινηµατογράφος έχει νόηµα, ακριβώς επειδή προσκρούει στα όρια του κάδρου του, επειδή διαλύεται στις άκρες του και 
επειδή εκεί, και όχι στο υπερπέραν, κάνουν την εµφάνισή τους τα φαντάσµατά του. Η αντίληψη αυτή παραπέµπει 
µέχρις ενός σηµείου στους Έλληνες, στα σύνορά τους που τα φρουρούσαν οι «έφηβοι» και τα στοίχειωνε η κατάρα του 
«µαύρου θηρευτή».5 O κινηµατογράφος δεν έχει πάρει µόνο απ' τη ζωγραφική την κορνίζα-πλαίσιο, αλλά και το 
στοιχειό µιας λευκής σελίδας, που ακόµα και τα περιθώριά της την προστατεύουν από κείµενα τα οποία, ήδη από τον 
14ο αιώνα, περιβάλλονται από «σχόλια» ή περίπλοκα αραβουργήµατα που βρίθουν τεράτων. Η απουσία τού Θεού δεν 
καθησυχάζει, και οι ταινίες του Αγγελόπουλου έχουν δώσει αγώνες, τον έναν µετά τον άλλον, µε υποµονή, αλλά και 
πείσµα, υπέρ της αναταραχής που προκάλεσε η «κοπερνίκεια επανάσταση».6 Το σύµπαν του κινηµατογράφου δεν είναι 
πια αντανάκλαση της Θείας Χάριτος, αλλά ο κλειστός χώρος µιας αναγκαίας εξερεύνησης. O ταξιδιώτης, απ' τη στιγµή 
που πρέπει να προσεγγίσει τα όρια, αναλαµβάνει τόν κίνδυνο. Η θάλασσα, στο Μια αιωνιότητα και µια µέρα, είναι 
µονίµως παρούσα, αλλά και επαγρυπνεί. O ορίζοντάς της χάνεται µες στην καταχνιά, στη λευκή γαλήνη7 του Oµήρου. 
Ανάµεσα στο θεατή και το νερό παρεµβάλλεται πάντα µια όχθη, ένας λιµενοβραχίονας ή µια αµµούδα.  
Βλέπετε, αυτό που ο Θόδωρος Αγγελόπουλος φέρνει στο προσκήνιο, αυτό που –κυριολεκτικά– προβάλλει, είναι ό,τι 
πιο εύθραυστο και πιο άφθαρτο µπορεί να έχει µια παρουσία στην οθόνη. Αυτή η µέρα που προστίθεται στην 
αιωνιότητα, αναστατώνει την οικονοµία της διάρκειας. ∆ε λειτουργεί σαν ανακουφιστική παράταση, αλλά σαν 
πρόσθεµα ανησυχίας, σαν επώδυνη επιβεβαίωση (η ταινία είναι διάστικτη από περιοδικές αστραπές οδύνης) ότι ο 
κινηµατογράφος έχει ακόµα ανοιχτούς λογαριασµούς µε το χρόνο, όπως άλλωστε και µε το χώρο. Τραβώντας τη 
διαχωριστική γραµµή ανάµεσα στην πεπερασµένη στεριά και την άπειρη θάλασσα, η ταινία Μια αιωνιότητα και µια 
µέρα διπλασιάζει τα κάδρα της, µε τον τρόπο του Pierre Alechinsky στη ζωγραφική, για να αναφερθούµε µόνο σε 
σύγχρονους καλλιτέχνες. Τα σύνορα είναι το διακύβευµα ενός αέναου πολέµου· τα σύνορα, όπου βασιλεύει η 
πανουργία, είναι κυκλωµένα από οχυρά: τα παράθυρα του Jean Renoir, τα δυο δέντρα ανάµεσα στα οποία 
σκηνοθετείται το Noir péché των Danièle Huillet και Jean-Marie Straub, ή, εν προκειµένω, η πρόσοψη ενός σπιτιού 
στην ακροθαλασσιά και µια µεταλλική σκαλωσιά. O Αγγελόπουλος επιστρέφει στις απαρχές της γεωγραφίας, γιατί 
επινοεί τη διαχάραξή της. Στην άκρη του χάρτη, η συντέλεια του χρόνου συναντά το τέλος του κόσµου. Το «…και µια 
µέρα» είναι, µαζί, δικλίδα ασφαλείας και παγίδα.  
Όταν οι πόνοι του έχουν αρχίσει να γίνονται αφόρητοι, ο Αλέξανδρος, ο κεντρικός ήρωας της ταινίας, αποφασίζει να 
πάει στο νοσοκοµείο για να πεθάνει, και διασχίζει για τελευταία φορά τους δρόµους της Θεσσαλονίκης και τους 
αυτοκινητόδροµους της Μακεδονίας· είναι ένα ταξίδι παράξενο, διάσπαρτο µε τυχαίες συναντήσεις και, όπως στην 
περίπτωση του καθηγητή Μποργκ στις Άγριες φράουλες του Bergman, επίµονα φαντάσµατα. Κι ενώ αυτή η µεθοδική 
αναδροµή βρίσκεται σε εξέλιξη, ο Αλέξανδρος περιµαζεύει έναν µικρό αλβανό λαθροµετανάστη και τον προστατεύει 



απ' την αστυνοµία και τους… «προστάτες» του, ενώ συναντά το φάντασµα της γυναίκας του της Άννας, και τη µητέρα 
του, νέα ξανά, στην παραθαλάσσια οικογενειακή έπαυλη.  
Ταξίδι παραισθητικό, όπου ένα τρίο εγχόρδων ανεβαίνει στο λεωφορείο, όπου το λεωφορείο προσπερνά πολλές φορές 
τρεις ποδηλάτες µε κίτρινες νιτσεράδες, όπου ο περιηγητής χάνεται µες στις πεδιάδες που τις διασχίζουν θλιβεροί 
αυτοκινητόδροµοι µε εγκαταλειµµένες οικοδοµές κι από τις δυο πλευρές τους, κι ύστερα φτάνει σε σχεδόν έρηµες 
κωµοπόλεις, για να καταλήξει –µοιραία– στα σύνορα µε την Αλβανία, περιφραγµένα µε συρµατόπλεγµα πάνω στο 
οποίο είναι κρεµασµένες κάτι σκούρες φιγούρες. Είναι όµως και ταξίδι αισιόδοξο, όπου ένας ποιητής εξηγεί γιατί καµιά 
φορά τις λέξεις πρέπει να τις αγοράζουµε, και γιατί πρέπει να πιστεύουµε στην επιστροφή της γλυκύτητας. Τελικά, ο 
Αλέξανδρος, µετά από µια παράδοξη µυσταγωγία όπου η µαθητεία συνεργάζεται µε τη λήθη, αποφασίζει να µην πάει 
στο νοσοκοµείο· αποφασίζει να προσφέρει κι αυτός στον εαυτό του το εύθραυστο και αµφίσηµο συµπλήρωµα της 
πρόσθετης µέρας, και να προσπαθήσει να ξεγελάσει το σύνορο του χρόνου. Το Μια αιωνιότητα και µια µέρα, µε τις 
περιδινήσεις του, στο ρυθµό αυτού του νοσταλγικού και επίµονου βαλς που έγραψε η Ελένη Καραΐνδρου, δεν 
αποφεύγει την πρόκληση συγκίνησης. Είναι κι αυτή µια ταινία-θησαυρός· µια απ' αυτές τις ταινίες που το τέλος τους 
µας βρίσκει να κλαίµε. 
1. Κάποιος «πλακατζής», µάλιστα, είπε στα «φιλαράκια» του, τους αναγνώστες, ότι επ’ ουδενί θα ήθελε να περάσει µια αιωνιότητα 
µε τον Θόδωρο Αγγελόπουλο, γιατί θα πέθαινε από πλήξη. Μπορεί να κοιµάται ήσυχος: ούτε κι ο Αγγελόπουλος.  
2. Με την αρχαιοελληνική έννοια του όρου, που σηµαίνει την εµφάνιση θεού σε θνητό. (Σ.τ.Μ.) 
3. Βλ., κυρίως, το αφιέρωµα στη «Monde», επιµ. Jean-Marie Frodon, και το εξαιρετικό Αφιέρωµα του Michel Ciment στο «Positif», 
τχ. 453.  
4. Υπό την έννοια του επεισοδίου της πλοκής. (Σ.τ.Μ.) 
5. Βλ. Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir, F. Maspéro, 1981.  
6. Σηµαίνει, βέβαια, την επανάσταση που έφερε στον επιστηµονικό κόσµο η ηλιοκεντρική θεωρία του Κοπέρνικου, αλλά η 
έκφραση έµεινε στη γαλλική γλώσσα να σηµαίνει και κάθε ανάλογη ανακάλυψη ή εκ βάθρων ανανέωση. (Σ.τ.Μ.) 
7. «λευκή δ’ ην αµφί γαλήνη» (Oδύσσεια, κ 94). 
 

«La Quinzaine Littéraire», τχ. 751, ∆εκέµβριος 1998. 
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