
O Oδυσσέας στη χώρα των «νεκρών» 
του Νίκου Κολοβού 
 
ΤO ∆ΙΑΜΠΕΡΕΣ ΤΡΑΥΜΑ 
O µύθος του Oδυσσέα ανοίγει ένα διαµπερές τραύµα στο έργο τού Θόδωρου Αγγελόπουλου. O άντρας της Ελένης στην 
Αναπαράσταση είναι µια εκδοχή του Oδυσσέα, ηττηµένου από τη νοσταλγία ή την αθυµία στην ξένη γη. Γυρίζει πίσω 
για να πεθάνει από µοίρα απρόβλεπτη, αλλά υφασµένη σφιχτά απ’ τον καιρό της απουσίας του. O Αλέξανδρος της 
ταινίας O Μεγαλέξαντρος φτάνει ως ένοπλος και απελευθερωτής Oδυσσέας στην ορεινή Ιθάκη του· σε σπίτι 
υποµονητικό· σε κόρη και µνήµες και γυναίκας ίσκιο νεκρικό. ∆εν επιστρέφει για να δοξαστεί, αλλά για να 
καταφαγωθεί, ως ήρωας σχεδόν θεϊκός, από πεινασµένους για δικαιοσύνη µε ασυγκράτητα στόµατα. O Γέρος του 
Ταξιδιού στα Κύθηρα είναι ένας αµετανόητος Oδυσσέας που ήρθε στην πατρίδα «ιδείν» και «κρίναι» ζώντας και 
νεκρούς. Απρόσκλητος και απαράδεκτος µαζί, απωθείται πέρα απ’ το όριο της θάλασσας που έµοιαζε µε επιφάνεια και 
αγύριστο βυθό. O Oδυσσέας τούτος µοιάζει µε πρόδροµο του Σπύρου στο Μελισσοκόµο· µε εξαντληµένους ή 
αλλοιωµένους συντρόφους του κοινού αγώνα, µιας αδύνατης επανάστασης. O Oδυσσέας επανακάµπτει στο Βλέµµα του 
Oδυσσέα ως περιπλανητής και διεκδικητής ενός αθώου βλέµµατος, µιας σειράς πρωταρχικών κινούµενων εικόνων, σε 
µια γειτονιά του κόσµου ταραγµένη και αγνώριστη από διώξεις και επιδροµές αλλοτρίων καιρών. O µύθος του 
Oδυσσέα έχει διαπεράσει και τον ίδιο τον Αγγελόπουλο ως δρών υποκείµενο. Από την ώρα που αρχίζει η αναζήτηση 
της «ιδέας» ή της νύξης ενός νέου φιλµικού σχεδίου, ώς τη συγγραφή του σεναρίου, την ανεύρεση των πόρων, την 
προσοικείωση των συνεργατών, την εξασφάλιση των γυρισµάτων, την προώθηση της ταινίας προς πλησιέστερους ή 
µακρινούς ορίζοντες αποδοχής της, γράφεται µια συλλογική οδύσσεια µε κεντρικό ταξιδευτή και ποιητή-αφηγητή τον 
ίδιο τον Αγγελόπουλο. Προ-παραγωγή, παραγωγή και µετα-παραγωγή κάθε φιλµικού κειµένου του δένονται πάνω στον 
κεντρικό άξονα του οδυσσεϊκού µύθου ως λόγος και ως πράξη µαζί. O µελισσοκόµος είναι κι αυτός µια εκδοχή της 
αγγελοπουλικής Oδύσσειας· µια γνήσια όψη του διαµπερούς και διαρκούς ανοιχτού τραύµατος. 
 
Η ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΝΕΚΡΩΝ 
Στο λ της Oδύσσειας του Oµήρου,1 ο Oδυσσέας φτάνει στη χώρα των νεκρών που είχε προβλέψει η Κίρκη. Η γη 
ποτίζεται απ' το αίµα των σφαγµένων αρνιών. Απ’ το απύθµενο σκοτάδι βγαίνουν οι ψυχές – εφιαλτικές και διψαλέες· 
τρέχοντας µε αλαλαγµούς ανείπωτους· µε πρώτη την ψυχή του γλυκού συντρόφου Ελπήνορα, ύστερα της Αντίκλειας, 
της µάνας τού Oδυσσέα, και σύγχρονα του µάντη Τειρεσία από τη Θήβα – ψυχές που έφεραν µαζί την ονειρώδη όψη 
του σώµατός τους και τη µιλιά της γλώσσας του. Άνοιξε ζωηρός διάλογος της θλίψης και του αµετάκλητου χαµού 
τους.2 Έτσι, οι νεκροί που συναντά ο Oδυσσέας, είναι «ζώντες» και «τεθνεώτες» µαζί· αναστάντες πρόσκαιρα απ’ την 
οσµή, τη γεύση και τη θέα του αίµατος, αλλά και τη θεωρία του επισκέπτη τους, θεϊκού Oδυσσέα. Προς στιγµήν, 
µοιάζουν µέσα στην οµηρική αφήγηση ίσως και όµοια ως φορείς επικοινωνίας, συναισθηµάτων και µνήµης. Η διαφορά 
θα φανεί όταν ο Oδυσσέας και οι σύντροφοί του «ανέβουν» απ' τα αχώρητα βάθη και κυλήσουν στα κύµατα του Επάνω 
Ωκεανού της Γης.  
 
EΝΑΣ O∆ΥΣΣΕΑΣ ΤΗΣ ΦΥΓΗΣ 
O µύθος του Oδυσσέα είναι αφήγηση – τόσο της φυγής όσο και της επιστροφής, έστω και αδιατύπωτη ως προς την 
πρώτη. O βασιλιάς της Ιθάκης φεύγει για την Τροία µε εµφανές κίνητρο το συναγερµό του πολέµου, αλλά και µε την 
περιπέτεια του ταξιδιού ως προσωπικό διακύβευµα. O Σπύρος του Μελισσοκόµου είναι Oδυσσέας της φυγής και 
οδοιπόρος του «δρόµου των λουλουδιών», λάτρης και θεράπων των µελισσών, όχι όµως και Oδυσσέας της µοιραίας 
επιστροφής· κάτι διάφορο από τον οµηρικό Oδυσσέα. O γάµος της κόρης του µέσα στη σκοτεινιά τού ελληνικού 
χειµώνα και την ιπτάµενη υγρασία των οµιχλών του, αποτελεί την αρχή των αποχαιρετισµών και των αποµακρύνσεων 
του Σπύρου-Oδυσσέα. O Σπύρος αποχαιρετά για πάντα τη νεόνυµφη (όχι και τον άντρα της). Αφήνει να φύγουν –µε 
αµήχανες ευχές– τη γυναίκα του, Άννα, και το γιο τους. Το σπίτι, πίσω, κλειδώνεται στον παρελθόντα και τετελεσµένο 
χρόνο του. Παρεµπιπτόντως, ο Σπύρος αποχαιρετά τρεις απ’ τους πρώην µαθητές του και το δάσκαλο-αντικαταστάτη 
του, ενώ έχει προηγηθεί η αποχώρησή του απ’ το ενεργό διδακτικό έργο. Αποκόπτει σιωπηλά, αλλά χωρίς 
ταλαντεύσεις, τις ρίζες του. Όσους αποχαιρετά, δεν τους θεωρεί βέβαια νεκρούς· τους εντάσσει στη θαµπή χορεία των 
απόντων, η οποία γειτονεύει µε τη θολή στρατιά των θανόντων. Καµία αιτιολογία δεν προβάλλει γι’ αυτή την 
ανελισσόµενη φυγή. «Τι σου 'κανα, Σπύρο;» ρωτάει η γυναίκα του. «Τίποτα» απαντάει αυτός. Για ν' αποφύγει να δίνει 
εκκρεµείς αποκρίσεις, δένει κόµπο την οµιλία του. Εκµηδενίζει την επικοινωνία του µε τους «άλλους» ανθρώπους, 
τελειοποιώντας την πράξη της φυγής του µε την αποξένωση. Μερικοί συνοδοιπόροι µελισσοκόµοι κεντρίζουν το 
ενδιαφέρον του για τον έξω, τον περιβάλλοντα κόσµο· όπως κι ο βόµβος των µελισσών, η κίνηση του ταξιδιού, το 
δροµολόγιό του, ορισµένοι σηµαδιακοί τόποι. O Σπύρος κρατά ένα ηµερολόγιο πορείας των βουβών ωρών του· το 



σκελετό ενός έπους, ίσως, που δε θα γράψει. O εσωτερικός µονόλογος, που τον ακούει µόνο αυτός, αναβιώνει το λιτό 
λεξιλόγιό του. O θεατής του φιλµικού αναγνώσµατος είναι µάρτυς ωτακουστής (αυτήκοος;) και αυτόπτης. Μοιάζει να 
παρακάµπτεται απ’ τον Σπύρο-Oδυσσέα, ο οποίος συναντά συµπτωµατικά µια νεαρή ταξιδιώτισσα· ένα κορίτσι της 
τύχης· ζωηρό και διαθέσιµο. Η στάση τού (απο)φεύγοντα Oδυσσέα δεν αλλάζει. Όλα δείχνουν ότι ακόµα και τα 
εγγύτερα στοιχεία της ζωής αποµακρύνονται απ’ αυτόν µε βραδύνουσα ταχύτητα. «∆ε µιλάς πολύ, ε;» τον ρωτά η 
κοπέλα. Καµιά απάντηση. Ωστόσο, το σώµα της νεαρής γυναίκας τον ακολουθεί στο ταξίδι που συνεχίζεται. Γίνεται 
ένας πειρασµός ή εµπαιγµός της ζωής απ’ την οποία αυτός διαρκώς αποµακρύνεται, µαγνητισµένος απ' τον ακαθάριστο 
θάνατό του.  
Επίσκεψη σε δύο φίλους. Μιλούν για τον άρρωστο κοινό τους φίλο και συναγωνιστή σε όνειρα αλλοτινών εποχών. 
Θυµούνται συνθήµατα, στίχους, επιθυµίες άσαρκες πια. Μεταρσίωση. Βγαίνουν οι τρεις τους σε µια παραλία. Κι είναι 
ξηµέρωµα. «O Νίκος έκανε λεφτά. Εγώ ξοδεύτηκα σε ραντεβού µε την Ιστορία…» λέει, ανάµεσα σ’ άλλα, ο άρρωστος. 
«Μετανιώνεις;» ρωτάει ο Σπύρος. «Εδώ, σ’ αυτή την πόλη, πιστέψαµε πως µπορούσε ν’ αλλάξει ο κόσµος. Έτσι δεν 
είναι;» ρωτά ο άρρωστος. Καµία απάντηση, αφού όλα έχουν απαντηθεί αρνητικά ή έχουν αποσιωπηθεί ή έχουν ταφεί 
στο φαρδύ νεκροταφείο της Ιστορίας. O Σπύρος περιστέλλει απεγνωσµένα τα περιθώρια της περιπέτειάς του. Μόνο ο 
βόµβος των µελισσών τον απορροφά· οι κυψέλες, απλωµένες σαν µικροί τάφοι πάνω σε λοφίσκους από πέτρες κι 
αγριολούλουδα· ο βόµβος, σαν σύνοδος απ' τις απωθηµένες φωνές των ψυχών των «ζώντων» νεκρών. 
Επίσκεψη στο σπίτι της γυναίκας του, Άννας. Αναίτια και αιφνίδια, την καλεί να τον ακολουθήσει. Απόπειρα ερωτικής 
επαφής. Της ζητά να τη δει στο φως. Φεύγει χωρίς λέξη, για ν' αποπέµψει κι αυτή την ψευδαίσθηση του γυρισµού. 
Ανοίγει το παλιό πατρικό σπίτι, απ' όπου έχει φύγει οριστικά κάθε ψυχή κι απέµεινε το αιχµηρό του σκήνωµα. O 
ερχοµός τούτος είναι επιβεβαίωση της αρχαίας αναχώρησης. «Αν ρωτήσουν τι είναι εδώ, τίποτα, θα πω. Έζησα εδώ 
πριν από πολλά χρόνια.» Η εκµηδένιση κάθε σχέσης. 
Έρχεται η ώρα της συγγνώµης και του αποχαιρετισµού µε τη µεγάλη κόρη. Όλοι οι µηχανισµοί της φυγής, των 
αποσιωπήσεων, των αργοπορηµένων ρήξεων, επιταχύνονται τώρα από µια ώθηση εκπορευόµενη απ' τον Σπύρο-
Oδυσσέα. 
Η νεαρή κοπέλα παλινδροµεί. Έρχεται, φεύγει, εµφανίζεται· σαν άγγελος αποτροπής ή προτροπής του έσχατου Κακού. 
Καταλήγουν σ’ ένα παλιό σινεµά. Στη σκηνή, µπροστά στη νεκρωµένη οθόνη, ερωτική τελετουργία άκρας απόγνωσης. 
O Oδυσσέας-Σπύρος αποκόπτεται απ’ τον οµφάλιο λώρο της ζωής. Το τέλος επέρχεται σαν αθόρυβος άνεµος της 
καταστροφής και της µελανής ευτυχίας. «∆ε θα σε ξαναδώ, ε;» λέει η νεαρή κοπέλα. Εκείνος, τελικά, δεν την είδε ποτέ· 
απλώς, νόµισε ότι τη χρειαζόταν. Όµως, ούτε κι αυτό συµβαίνει. O Σπύρος πρέπει να επισπεύσει τη λήξη της 
περιπέτειας και της φυγής. Πεθαίνει δηγµένος µάλλον απ’ το βόµβο των µελισσών παρά από τα κεντριά τους· 
χτυπώντας µε γνωστικά δάχτυλα το χώµα· ειδοποιώντας τους νεκρούς του Κάτω Ωκεανού της Γης ότι «κατεβαίνει»· 
ενοποιώντας τη χώρα των «νεκρών» µε το οδυσσεϊκό ταξίδι της φυγής και φυγής, δίχως όµως γυρισµό. 
 
ΜΙΑ ΚΑΤ’ ΕΞOΧΗΝ ΤΑΙΝΙΑ ΜΕΤΑΦOΡΑΣ 
O Roman Jacobson, σ’ ένα θεµελιώδες κείµενό του,3 εφάρµοσε σε µη γλωσσολογικά λεκτικά τις δύο (τυπικά) 
αντιτιθέµενες, αλλά (ουσιαστικά) διαπλεκόµενες διαδικασίες της µεταφοράς και της µετωνυµίας. 
Στην τάξη της µεταφοράς, κυριαρχούν «οι συνειρµοί της υποκατάστασης», όπου το άγνωστο γίνεται αντιληπτό µε 
όρους του γνωστού, ενώ, στο λεγόµενο, δεν εννοείται αυτό που λέγεται.4 
Στην τάξη της µετωνυµίας, κυριαρχούν «οι συνταγµατικοί συνειρµοί», όπου «το όνοµα ενός πράγµατος µεταβιβάζεται 
για ν' αντικαταστήσει κάτι άλλο µε το οποίο έχει σχέση» κι όπου το µέρος ή ένα στοιχείο κάποιου πράγµατος 
χρησιµοποιείται αντί του όλου.5 
Κατά τον Jacobson, στην τάξη της µεταφοράς, κατά υπερέχοντα λόγο ανήκουν µεταξύ άλλων τα έργα του ροµαντισµού 
και του συµβολισµού, η σουρεαλιστική ποίηση, τα φροϊδικά όνειρα, οι ταινίες του Charlie Chaplin (από την άποψη του 
διπλοτυπωµένου «φοντί»).  
Στην τάξη της µετωνυµίας ανήκουν κατά κυρίαρχο λόγο οι ηρωικές εποποιίες, οι ρεαλιστικές αφηγήσεις, οι ταινίες τού 
D.W. Griffith (ειδικότερα, τα γκρο πλάνα, το µοντάζ και η ποικιλία των γενικών πλάνων) και οι ονειρικές προβολές 
µετάθεσης και συµπύκνωσης. 
 
Σύµφωνα µε τα παραπάνω, τα οµηρικά έπη ανήκουν κυρίως στην τάξη της µετωνυµίας, όπου τα γλωσσικά σηµεία 
συνδέονται µεταξύ τους κατά την τάξη των συνταγµατικών συνειρµών.  
O µελισσοκόµος δεν ανήκει στην τάξη των αφηγήσεων της ηρωικής εποποιίας. ∆εν είναι έπος για να ενταχθεί στη τάξη 
της µετωνυµίας, αλλά µια φιλµική µεταφορά απ’ την οποία δεν λείπουν τα στοιχεία µετωνυµίας. O κινηµατογράφος του 
Αγγελόπουλου είναι συνδυαστικός, όπως έχουµε αναλύσει σε άλλο κείµενό µας.6 O Σπύρος µπορεί να αποκαλείται 
Oδυσσέας κατά µεταφορά και, άρα, συνειρµική υποκατάσταση. Oι µετακινήσεις του µέσα στο χώρο και το χρόνο των 



τελευταίων ηµερών του παραπέµπουν σε µια µορφή «Oδυσσέα», χωρίς να είναι τέτοια. Oι συναντήσεις και οι 
αποχωρισµοί του παροµοιάζονται µε εκείνες του οδυσσεϊκού ταξιδιού, χωρίς να είναι. Η αφήγηση είναι «γραµµική» και 
µη «αναστρέψιµη». Είναι ένα είδος «αλυσίδας της οµιλίας»· δεν εγκαταλείπει το µεταφορικό πεδίο. Όλα όσα 
εκτυλίσσονται σ’ αυτήν, είναι «παρόντα» (in praesentia) και κινούνται, «εκτείνονται», προς τα εµπρός. Παρά ταύτα, δε 
λείπουν και οι µετωνυµικές αφηγηµατικές στιγµές. O άρρωστος φίλος του Σπύρου είναι η κατάληξη της «αδύνατης 
επανάστασης», η νεαρή συνταξιδιώτισσα είναι η όψη και το σώµα της Ζωής. Και ο ένας και η άλλη είναι το µέρος του 
όλου (pars per toto). Είναι ένα φιλµικό κείµενο κατ’ εξοχήν µεταφορικού λόγου. 
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