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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
O κινηµατογράφος θέτει σε λειτουργία ένα διττό καθεστώς απεικόνισης: το φραστικό-αφηγηµατικό, µέσα απ' το οποίο 
παρουσιάζονται οι ιστορίες, τα πρόσωπα και οι πράξεις, και το οπτικό, µέσα απ' το οποίο δηµιουργούνται οι εικόνες 
του χώρου, του περιβάλλοντος, οι µορφές και τα σχήµατα. Στις ταινίες, τα δύο αυτά καθεστώτα απεικόνισης 
αλληλεµπλέκονται, αλλά σε ορισµένες περιπτώσεις υπάρχει µια σαφής υπεροχή του ενός έναντι του άλλου.1 
Στα έργα του Θόδωρου Αγγελόπουλου, κατά την άποψή µου, το καθεστώς απεικόνισης που υπερέχει, είναι το οπτικό. 
Στις ταινίες του, η ιστορία έχει φυσικά µια δική της λειτουργία, αλλά αυτό που µένει αποτυπωµένο στη συνείδηση του 
θεατή, είναι συγκεκριµένες εικόνες, πρόσωπα, κινήσεις, µέσα απ' τα οποία παίρνουν µορφή µπροστά στα µάτια µας 
ψυχικές καταστάσεις ή, µάλλον, αποκρυσταλλώσεις ψυχικών καταστάσεων. 
Υπάρχουν δύο τρόποι όρασης: το οράν και το βλέπειν. Αν µέσα από το οράν η όραση συνδέεται µε τον εξωτερικό χώρο 
µέσω µιας σκοπιµότητας, που τείνει στον ορισµό του αντικειµένου ως εντεταγµένου σ' έναν αυστηρό ερµηνευτικό 
κάνναβο και περιχαρακωµένου από τα στερεότυπα της συνείδησης, µέσα από το βλέπειν συνδέεται µε όσα µας 
περιβάλλουν, µ' ένα ενδιαφέρον ανάµικτο µε γοητεία, σε µια προσπάθεια να συλλάβει την ασυνείδητη, απρόσµενη 
πλευρά. 
Το οράν είναι µια πράξη που λειτουργεί µε προσδιορισµούς και περιορισµούς της έννοιας, ενώ το βλέπειν παράγει 
συνεχή ανοίγµατα της έννοιας· το µάτι, όντως βιώνει το απροσδιόριστο που κρύβεται σ' αυτό το οποίο φαίνεται σαν 
σταθερό και σίγουρο, και τρέφεται από αντιλήψεις εισέτι ακαθόριστες.1 
Το οράν, λοιπόν, είναι µια δοµηµένη απεικόνιση του κόσµου. Το βλέπειν, αντίθετα, είναι ένα άνοιγµα στο βασίλειο των 
πιθανοτήτων, ένα βλέµµα στον κόσµο της ρευστότητας. 
O κινηµατογράφος του Αγγελόπουλου µας ωθεί –και, εποµένως, µας διδάσκει– να βλέπουµε. Στα έργα του, επέρχεται 
µια µετατόπιση (που, µερικές φορές, ισοδυναµεί µε µια πραγµατική αντιστροφή) του οράν –η κίνηση της ζωής του 
κόσµου– σε βλέπειν – οι δονήσεις της συνείδησης. 
 
ΣΙΩΠΕΣ – ΑΠO ΤO OΡΑΝ ΣΤO ΒΛΕΠΕΙΝ 
Στον Αγγελόπουλο, το πέρασµα από το οράν στο βλέπειν επέρχεται συγκεκριµένα, όταν το πλάνο-σεκάνς 
(χαρακτηριστικό τού στιλ του έλληνα σκηνοθέτη) κατακλύζεται από τη σιωπή – µια σιωπή που δεν είναι απουσία ήχων, 
αλλά τόπος όπου διαρθρώνονται οι φωνές του κόσµου· µια σιωπή µε συγκεκριµένη λειτουργία, την οποία ο φιλόσοφος 
Vladimir Jankelevich περιγράφει ως εξής: «Όπως οι διορατικοί και οι οραµατιστές, µ' εκείνη την όραση δευτέρου 
βαθµού, που είναι η διαίσθηση, βλέπουν στο σκοτάδι τις αόρατες υπάρξεις κρυµµένες πίσω από τις ορατές υποστάσεις, 
έτσι και η σιωπή αναπτύσσει ένα είδος ακοής δευτέρου βαθµού· µιαν ευαισθησία του αφτιού, χάρη στην οποία ο 
άνθρωπος αντιλαµβάνεται και τους πιο ελαφρούς ψιθύρους της αύρας και της νύχτας. Η σιωπή είναι καλός αγωγός: 
µεταδίδει στον άνθρωπο τα κρυµµένα υπονοούµενα κάτω από τα ανεξήγητα πράγµατα και του διοχετεύει τις φωνές του 
παγκόσµιου µυστηρίου».2 Είναι, λοιπόν, µια σιωπή που ευνοεί την πραγµατική ακρόαση και µας επιτρέπει να 
συλλάβουµε το νόηµα της ζωής µέσα στο ρίγος των πραγµάτων που µας περιβάλλουν. 
 
Η ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΖΩΝΗ ΤΗΣ ΣΥΝΕΙ∆ΗΣΗΣ 
Στις ταινίες του Αγγελόπουλου, η αφηγηµατική δοµή (που υπάρχει, αλλά δεν έχει κεντρική λειτουργία) υφίσταται 
ορισµένες αναστολές: µετέωρες στιγµές που εισάγουν το θεατή σ' ένα είδος ελεύθερης ζώνης, σ' έναν απροσδιόριστο 
τόπο όπου αναπαριστάται µια ψυχική κατάσταση. Η ακολουθία της κινηµατογραφικής πράξης (ο συσχετισµός αιτία-
αποτέλεσµα) διακόπτεται, η αλληλουχία των γεγονότων µπλοκάρεται, και διεισδύουµε σ' ένα ευαίσθητο πεδίο: την 
εσωτερικότητα. 
O ποιητικός κινηµατογράφος του Αγγελόπουλου έχει ανάγκη από την αφήγηση σαν µια καθορισµένη και οργανωµένη 
δοµή που πρέπει να κατακερµατιστεί, σαν µια αυστηρή διαδικασία από την οποία απελευθερωνόµαστε, για να δοθεί µε 
µεγαλύτερη δύναµη το πέρασµα σε µιαν άλλη διάσταση (µε αυτονοµία τόπου και χρόνου): τη διάσταση της 
συνείδησης. 
Στην ταινία Μια αιωνιότητα και µια µέρα, η πράξη του Αλέξανδρου, που συνοδεύει τον µικρό των φαναριών στα 
σύνορα Αλβανίας και Ελλάδας, διακόπτεται για να µας µεταφέρει στην παρουσίαση µιας ψυχικής κατάστασης. Τα 
σύνορα χάνουν κάθε «φυσικό» συσχετισµό, γίνονται ένα είδος µη-τόπου ή, µάλλον, ακαθόριστου τόπου (της 
συνείδησης), ο οποίος µεταφέρει µια αίσθηση αποξένωσης και αποπροσανατολισµού· ένα αίσθηµα απουσίας. 
 
ΠΕΡΑΣΜΑΤΑ – ΠOΙΗΤΙΚOΣ ΚΑΙ ΜOΥΣΙΚOΣ ΛOΓOΣ 



Το πέρασµα από την κατηγορία της πράξης στην κατηγορία τής ψυχικής κατάστασης προέρχεται και διαµέσου της 
σοφής χρήσης του ποιητικού λόγου και της υποβλητικής µουσικής του κινηµατογραφικού κειµένου.3 O 
κινηµατογράφος, όντως βασίζεται στην αυτόνοµη ικανότητά του να παράγει συγκινήσεις. Το τέµπο της ποίησης και της 
µουσικής, η υποβολή που παράγεται από ένα ποιητικό κείµενο και από µια µουσική φράση, οδηγούν πάντα το θεατή 
από τον «ενεστώτα χρόνο» σε µια «διεσταλµένη στιγµή» και αποτελούν σηµαντικές συνθήκες για τον απεγκλωβισµό 
µιας καθορισµένης «ψυχικής κατάστασης». 
Στην Αιωνιότητα... υπάρχει µια εξαιρετική, υποδειγµατική σεκάνς. O Αλέξανδρος διασχίζει το δωµάτιο (φυσικά και 
νοητικά) της ύπαρξής του. Oι αργόσυρτες σκέψεις του: αραιές, έντονες λέξεις, φορτωµένες µε νοσταλγία, που δίνουν 
τον απολογισµό µιας ζωής. O Αλέξανδρος ανοίγει το στερεοφωνικό, ακούει µουσική, το κλείνει, πηγαίνει στο 
παράθυρο. Ένας άγνωστος επαναλαµβάνει, σαν ν' απαντά σ' ένα κάλεσµα, την ίδια µουσική φράση που µόλις άκουσε ο 
Αλέξανδρος. Η κάµερα, σε υποκειµενικό του Αλέξανδρου, καδράρει το παράθυρο απ' όπου βγαίνει η µουσική, και, λίγο 
µετά, µόνο µια κουρτίνα που κινεί ο αέρας: ένα λεπτό, υφασµάτινο φράγµα. Σ' αυτή την απλή, καθηµερινή εικόνα 
περικλείεται µια ολόκληρη γκάµα συναισθηµάτων, κι είναι σαν να αποκρυσταλλώνεται η ψυχική κατάσταση του 
Αλέξανδρου: η επιθυµία και οι φόβοι του απέναντι στην ανακάλυψη του άλλου, η υπόγεια ηδονή τού ν' αφήσει τα 
πάντα άρρητα. 
Άλλες σηµαντικές σεκάνς: 
O περίπατος του Αλέξανδρου στην παραλία, ο ποιητικός του στοχασµός για την ύπαρξη που αναλώθηκε σε πολλά 
ανεκπλήρωτα σχέδια, σε «λόγια του αέρα» – όλα µεταδίδουν ένα άφατο συναίσθηµα πικρίας και, ταυτόχρονα, µια υπέρτατη 
επιθυµία για ζωή. 
 O Αλέξανδρος διαβάζει το γράµµα της Άννας. Η κάµερα στέκεται και διερευνά το κουρασµένο και εξαντληµένο του 
πρόσωπο. Είναι σχεδόν απτή µια ψυχική κατάσταση ταραχής, ανάµικτης µε νοσταλγία. 
Βρισκόµαστε στον αδιευκρίνιστο χώρο (της µνήµης). Η Άννα είναι καδραρισµένη από πίσω, κοιτάζει τη θάλασσα. O 
αέρας τής παίρνει τα µαλλιά. Συλλογίζεται την αγάπη της για τον Αλέξανδρο που δε βρίσκει ανταπόκριση, το πόσο 
παράλογο είναι να ξεθωριάζει ένα αγνό συναίσθηµα. Και να που αυτή η εικόνα, αυτές οι σκέψεις, αυτή η ακουστική 
παρουσία της θάλασσας στο βάθος, αποκρυσταλλώνουν µπροστά στα µάτια µας µια ψυχική κατάσταση σπαραγµού, 
όπου αιωρείται µια αίσθηση αφοπλιστικής δυσπιστίας και ειλικρινούς απογοήτευσης – µια ψυχική κατάσταση που 
τραντάζει συνειδήσεις. 
 
ΣΗΜΕΙOΛOΓΙΑ ΤΗΣ ΣΥΝΕΙ∆ΗΣΗΣ 
O τρόπος του Αγγελόπουλου να µας εµπλέκει σε µια ψυχική κατάσταση, είναι µέσα από τα πλάνα-σεκάνς ή, µάλλον, 
όταν το πλάνο-σεκάνς παύει να λειτουργεί στο πεδίο της «σηµειολογίας της πραγµατικότητας». Κι αυτό συµβαίνει όταν 
το πλάνο-σεκάνς στήνεται όχι σαν φωτογραφικό πρότυπο του πραγµατικού κόσµου, αλλά σαν φωτογραφικό ανάλογο 
του πνευµατικού, του εσωτερικού κόσµου. Στον Αγγελόπουλο, το πέρασµα από το ένα πρότυπο στο άλλο συµβαίνει 
συνήθως όταν η φυσιολογική σκηνική δράση επιβραδύνεται, ώσπου, τελικά, σταµατά, τα πρόσωπα κοκαλώνουν και 
συλλαµβάνονται στην ιερατική τους ακινησία (όταν κινούνται, οι κινήσεις τους φαίνονται τελετουργικές, φορτισµένες 
µ' ένα «άλλο», ευρύτερο νόηµα), και οι τυχόν ουσιαστικές κινήσεις της κάµερας µες στο διαφορετικό περιεχόµενο 
δίνουν την εντύπωση ενός βλέµµατος που αιωρείται πάνω σε κάτι αδιευκρίνιστο και σχεδόν ανεξιχνίαστο. 
Στον κινηµατογράφο του Αγγελόπουλου, η αναίρεση του συνηθισµένου πλαισίου µέσα στο οποίο µάθαµε να 
οργανώνουµε τα γεγονότα µε µια σιδερένια αλυσίδα από «πριν» και «µετά», όπου το καθετί µοιάζει καθορισµένο, 
προδιαγεγραµµένο, δηµιουργεί ένα άνοιγµα που µας επιτρέπει να περάσουµε στην ευαίσθητη ζώνη της συνείδησης, και 
προσφέρει τη δυνατότητα της γνώσης τού ανθρώπου στις αναρίθµητες αποχρώσεις και παραλλαγές του, την πρόσβαση 
στη µοναδικότητα µιας εσωτερικής εµπειρίας. Πράγµατι, όταν η ψυχική κατάσταση που παρουσιάζεται στις ταινίες, 
γίνεται χώρος εµπλοκής και, εποµένως, µας συγκινεί, τότε επέρχεται µια ταύτιση ανάµεσα στα συναισθήµατα του 
υποκειµένου που νιώθει (του θεατή) και στα συναισθήµατα αυτού που τα παράγει (του σκηνοθέτη-δηµιουργού). Μόνο 
σ' αυτή την περίπτωση ο κινηµατογράφος γίνεται αυθεντικός τόπος ανταλλαγής εµπειριών. O θεατής γίνεται 
µάρτυρας.4 
Στην Αιωνιότητα... υπάρχουν πολλά τέτοια παραδείγµατα. Παραθέτω µερικά: 
O Αλέξανδρος και ο µικρός συνταξιδιώτης του κατεβαίνουν απ' το λεωφορείο. Μερικοί ποδηλάτες µε κίτρινα 
αδιάβροχα περνούν στο δρόµο. Τώρα ξαναβλέπουµε τους δυο ήρωες σταµατηµένους, καθηλωµένους στις διαφορετικές 
µοναξιές τους. Βλέπουν το κενό της νύχτας που τους τυλίγει. Η ακινησία τους µεταδίδει ένα συναίσθηµα απουσίας, 
µιαν ανασφαλή και εύθραυστη ψυχική κατάσταση. 
Προς το τέλος της ταινίας, βλέπουµε τον Αλέξανδρο στο αυτοκίνητό του. Είναι σταµατηµένος στο φανάρι. Όλοι 
ξεκινούν. Αυτός µένει εκεί, ακίνητος, αποµονωµένος απ' τον κόσµο. Η κάµερα πλησιάζει τη σαστισµένη, 
συντετριµµένη του µορφή. Εδώ, σ' αυτή την επιµονή στο αφηρηµένο βλέµµα του Αλέξανδρου συγκεκριµενοποιείται η 



ψυχική κατάσταση που διαπνέει αυτή την ταινία: το ακαθόριστο και υφέρπον συναίσθηµα ενοχής ενός ανθρώπου που 
δεν κατάφερε να πάρει τίποτα απ' τα καλά που προσφέρει η ζωή, η σκληρή βεβαιότητα των χαµένων ευκαιριών, η 
αγωνία για όλα όσα µπορούσαν να γίνουν, και δεν έγιναν.  
 
ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ 
Η αληθινή τέχνη µάς οδηγεί στο να γνωρίσουµε τον άνθρωπο, τον πολύπλοκο κόσµο του, πλούσιο και µεταβλητό, τη 
µοναδικότητα του βιώµατος... µας καταδεικνύει την ψυχική του κατάσταση· όχι την εµπειρία της καθηµερινής γνώσης, 
αλλά την εµπειρία της γνώσης που φωτίζει την ουσία των γεγονότων, τη συµπυκνωµένη εµπειρία του ανθρώπου που 
αισθάνεται, ζει, αντιλαµβάνεται τον κόσµο. «Η πράξη του καλλιτέχνη που κοιτάζει και αναπαριστά την ουσία» λέει ο 
φιλόσοφος Romano Guardini, «τη φέρνει στην πιο απόλυτη έκφρασή της. Το εσωτερικό είναι τώρα και εξωτερικό: 
φαίνεται και µπορεί να παρατηρηθεί· κι αντίθετα, το εξωτερικό είναι τώρα και εσωτερικό: γίνεται αισθητό, βιώνεται και 
µπορεί να περιληφθεί στη δική µας εµπειρία.»5 Κι αυτό το «εσωτερικό που γίνεται εξωτερικό» για το οποίο µιλά ο 
Guardini, δεν είναι άλλο από την ψυχική κατάσταση του καλλιτέχνη, µε τις δικές της λεπτές αποχρώσεις και τις 
ατέλειωτες δονήσεις, που γίνεται έργο τέχνης για να καταδείξει, να παρουσιάσει το συναίσθηµά του µπροστά στην 
αποκάλυψη της ουσίας της ύπαρξης. 
O κινηµατογράφος του Αγγελόπουλου είναι ποιητικός και γεννιέται από µια συγκεκριµένη οπτική κι έναν 
συγκεκριµένο τρόπο αντίληψης της παρουσίας του κόσµου, των λεπτοµερειών της ύπαρξης και του αντικτύπου τους 
στη συνείδηση. Η δύναµή του βασίζεται στο ότι µπορεί ν' αποδώσει όχι µόνο το αποτέλεσµα αυτών των βλεµµάτων και 
των συναισθηµάτων, αλλά και µια διαφορετική ικανότητα στο πώς βλέπουµε και πώς νιώθουµε. 
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πειρασµούς των ωραίων, µεστών, ποιητικών φράσεων!» [«Il tempo della memoria» στο «Sole 24 Ore» (πολιτιστικό ένθετο της 
Κυριακής), 15.11.1998. 
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