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«Άλλοι βλέπουν µια ταινία εγκεφαλικά, άλλοι µε την καρδιά. Εγώ –λέει ο Αγγελόπουλος για την ταινία Μια αιωνιότητα 
και µια µέρα– σας συνιστώ να τη δείτε µε το δέρµα». Πρόκειται για µια ταινία συµβολική, υπαρξιακή, αλλά, κυρίως, 
µια ταινία συγκινήσεων που ξεσκεπάζουν την ανικανότητα του ανθρώπου απέναντι στα µεγάλα ερωτηµατικά της ζωής: 
τι είναι ο χρόνος, τι είναι το αύριο, ποια είναι η πραγµατικότητα µετά το θάνατο, ποιοι είµαστε εµείς· µια ταινία όπου ο 
σκηνοθέτης αποκαλύπτει τον εαυτό του όσο ποτέ («Εκτέθηκα τόσο πολύ, που νιώθω πραγµατικά ευάλωτος» δήλωσε)· 
ένα έργο που, αν και βυθίζεται στην περιοχή του συναισθήµατος, είναι εξαιρετικά συγκρατηµένο. Τα πάντα είναι 
ουσιαστικά – τίποτα δεν είναι περιττό, ελλιπές. 
Ξεκινώντας, λοιπόν, από µια αυτοβιογραφική ανάγκη, η τελευταία ταινία του Αγγελόπουλου είναι σαν ένα ανοικτό 
γράµµα στη γυναίκα του, τις κόρες του, τους φίλους του. Αυτή ήταν η κινητήρια ιδέα της ταινίας, αλλά, από µια στιγµή 
και πέρα, η ταινία προχώρησε µόνη της. «Είναι αυτή που µε οδήγησε – όχι εγώ αυτήν» θα πει ο ίδιος ο σκηνοθέτης. Η 
ταινία είναι ένα δίληµµα ανάµεσα στην τέχνη και τη ζωή, ένα πέρασµα δίπλα απ' τη ζωή, αλλά όχι µέσα απ’ αυτήν. 
Παρ' όλα αυτά, η ταινία είναι ένα µήνυµα ελπίδας: τίποτα δεν χάνεται – παρελθόν και παρόν συναντιούνται σε µια 
κοινή πορεία αναζήτησης. Η ζωή, όπως και η τέχνη, είναι σαν µια σπείρα – προχωράει διαρκώς. O Αλέξανδρος, ο 
κεντρικός ήρωας, και ο ποιητής Σολωµός αναζητούν κι οι δυο µια γλωσσική και, συγχρόνως, µια υπαρξιακή ταυτότητα. 
Η ταινία Μια αιωνιότητα και µια µέρα είναι ένα έργο µε πολλά επίπεδα ανάγνωσης, όπως όλα τα ποιήµατα και τα έργα 
τέχνης όπου το µέρος εµπεριέχει το όλον –και αντίθετα– κι όπου ο ένας προβληµατισµός διασταυρώνεται, συνδέεται µε 
τον άλλον. Είναι η αφήγηση ενός διπλού ταξιδιού: πραγµατικού –απ' τη Θεσσαλονίκη ώς τα σύνορα της Αλβανίας– και 
νοητικού –οι αναµνήσεις ενός συγγραφέα που είναι βαριά άρρωστος, στα όρια µεταξύ ζωής και θανάτου– µα, κυρίως, 
είναι ένα ταξίδι στο χρόνο, χωρίς όρια ανάµεσα στο παρελθόν και το παρόν, ανάµεσα στην πραγµατικότητα και τη 
φαντασία· σε µια διάσταση όπου η διάρκεια διαστέλλεται και συµπυκνώνεται σαν σ’ ένα ακορντεόν χρόνου: «Πόσο 
κρατάει το αύριο;» είναι η αγωνιώδης ερώτηση που ο ήρωας απευθύνει σ' όποιον µπήκε ήδη στην άλλη διάσταση: στον 
ποιητή Σολωµό, στη γυναίκα του. «Μια αιωνιότητα και µια µέρα»· µια µέρα δίχως όρια. 
Περισσότερο κι από τους µελαγχολικούς στοχασµούς κάποιου που ετοιµάζεται ν' αφήσει τη ζωή, η ταινία µοιάζει να 
είναι το τελευταίο ταξίδι αποχαιρετισµού στη ζωή από κάποιον που νιώθει ότι έχει ήδη περάσει στην άλλη πλευρά, στη 
διάσταση των ασωµάτων (έτσι ονοµάζεται η πρώτη στάση του υπερρεαλιστικού λεωφορείου, µε το φοιτητή που 
κρατάει την κόκκινη σηµαία και –συµβολικά– αποκοιµιέται, ένα ζευγάρι ερωτευµένων, τρεις µουσικούς σε µια µίµηση 
Mozart, τον Σολωµό που ανεβαίνει, απαγγέλλει ένα ποίηµά του και χάνεται), γιατί ήδη ζει σ' ένα χρόνο χωρίς διάρκεια, 
γιατί κινείται σαν να 'ναι αλλού: «ξένος στον κόσµο, ξενήτης», σαν να 'χει ήδη περάσει εκεί όπου για µας εδώ είναι το 
σκοτάδι, η σιωπή· γιατί το βλέµµα του πάνω στη ζωή και τις αξίες της είναι κοντινό και, µαζί, απόµακρο. 
Η συνέχεια της ζωής και ο θάνατος αντιπροσωπεύονται συµβολικά στην ταινία, αντίστοιχα, από τον µικρό αλβανό 
µετανάστη κι απ' τον ηλικιωµένο και άρρωστο συγγραφέα. Στο λιµάνι, τη νύχτα, τη στιγµή του αποχαιρετισµού, ο 
ποιητής ξεσπάει σε µια κραυγή: «Μείνε!» φωνάζει στο παιδί που, γι' αυτόν, είναι ο τελευταίος πια δεσµός µε τη ζωή 
και που µαζί του επιτρέπει στον εαυτό του µια µικρή ανάπαυλα στη διάσταση του µη πραγµατικού, ανεβαίνοντας στο 
λεωφορείο που µ' αρέσει να το αποκαλώ «λεωφορείο των ασωµάτων». 
Εξ άλλου, πρέπει να σηµειωθεί ότι ο µικρός, όπως και ο Αλέξανδρος, είναι ξένος στον κόσµο – ένας µετανάστης, ένας 
περιθωριακός–, και γι' αυτό δηµιουργείται ανάµεσά τους ένα είδος στοργικής συνενοχής. ∆εν είναι σίγουρα τυχαία η 
συνάφεια αυτής της θεµατικής επικαιρότητας µε µια κυρίως υπαρξιακή προβληµατική. Στην ουσία, οι δύο 
προβληµατικές διασταυρώνονται, εµβαθύνοντας ακριβώς τη σηµασία του ξένου στην πολιτική, την ψυχολογία, την 
κοινωνία, τη γλώσσα, τον πολιτισµό κ.λπ. 
Το άλλο όριο, αυτό ανάµεσα στο πραγµατικό και το φανταστικό, συνεχώς θρυµµατίζεται. Περνάµε πράγµατι διαρκώς 
από το ένα επίπεδο στο άλλο, καθώς ο συγγραφέας ζει στον δικό του κόσµο, έναν κόσµο εσωτερικό, έξω απ' το χρόνο, 
στη σφαίρα τού φανταστικού που τοποθετείται πέρα από την καθηµερινή πραγµατικότητα. Eίναι ενδεικτικό το γεγονός 
ότι ο κεντρικός ήρωας παρουσιάζεται, από την αρχή ώς το τέλος, ντυµένος πάντα µε τα ίδια ρούχα και, αµετάβλητος σε 
µεταβλητές καταστάσεις και εποχές, επισκέπτεται την πραγµατικότητα. Ενδεικτικοί και οι µονόλογοι του ίδιου και της 
γυναίκας του, Άννας, που έχει πεθάνει από καιρό και που µια επιστολή της βρίσκει, γραµµένη τριάντα χρόνια πριν – 
µονόλογοι και πίκρες που εισβάλλουν στο παρόν… Ενδεικτικές οι στιγµές όπου το ιστορικό παρελθόν και το παρόν 
συναντιούνται, διασταυρώνονται και µας οδηγούν στη διάσταση της φαντασίας, του µη πραγµατικού, του σχεδόν 
µεταφυσικού. Αναφέροµαι π.χ. στις σκηνές όπου εµφανίζεται ο Σολωµός στην όχθη του ποταµού όπου τον έχει 
ανακαλέσει η αφήγηση του πρωταγωνιστή στην γκρεµισµένη εκκλησία, ν’ αγοράζει λέξεις από ένα κορίτσι και την 
εµφάνισή του στο λεωφορείο. 



Ζωή-θάνατος, πραγµατικό-φανταστικό και, κυρίως, σιωπή-λόγος, όριο ανάµεσα στο άφατο και σ' αυτό που πρέπει να 
εκφράζεται, γιατί µέσα στο λόγο το φανταστικό γίνεται πραγµατικό, το παρελθόν βγαίνει απ' τη λήθη και µπαίνει 
δικαιωµατικά στο παρόν, επειδή µόνο «κατοικώντας» τη γλώσσα µας «κατοικούµε» και τον εαυτό µας. Όπως λέει ο 
Heidegger (και το παραθέτει ο Αγγελόπουλος), «το µοναδικό µας σπίτι είναι η µητρική µας γλώσσα», κι ο Αλέξανδρος 
το επαναλαµβάνει: «Γιατί οι µόνες στιγµές που επέστρεφα, ήταν όταν ακόµα µου δινόταν η χάρη να µιλήσω τη γλώσσα 
µου... τη δική µου γλώσσα... Όταν ακόµα µπορούσα να ξαναβρίσκω χαµένες λέξεις ή ν' ανασύρω απ' τη σιωπή 
ξεχασµένες λέξεις, γιατί τότε µόνο ξανάκουγα τα βήµατά µου ν' αντηχούν στο σπίτι;» Ερώτηση και, µαζί, κατάφαση. 
Το να ανακτήσουµε τη µητρική µας γλώσσα, σηµαίνει να ανακτήσουµε ξανά την προσωπική, αλλά και την ιστορική 
και πολιτιστική µας ταυτότητα, ξαναβρίσκοντας τις ρίζες µας και την ιστορία µας· σηµαίνει να ανακαλύψουµε ξανά τη 
µαγική δύναµη της γλώσσας, ελευθερώνοντάς την από την πολιτιστική και πολιτική διαφθορά του σύγχρονου κόσµου. 
O Σολωµός, όντως ανέκτησε τη µητρική του, ξεχασµένη γλώσσα, πληρώνοντας για κάθε λέξη που του προσφερόταν. 
Αυτή είναι η σηµασία του έργου του κι αυτή είναι η δηµιουργία: πληρώνουµε για τις λέξεις που διασώζουµε απ' τη 
λήθη, για να ολοκληρώσουµε ένα έργο που θα µπορούσε να µείνει ηµιτελές, αλλά για το οποίο θα συνεχίσουµε να 
αγωνιζόµαστε. 
Oι µαγικές λέξεις µε τις οποίες κλείνει η ταινία («Κορφούλα µου, ξενήτης, αργαδινή»), γίνονται καθεµιά «η λέξη» αυτή 
που για τον Ελύτη ήταν το «ρήµα το σκοτεινόν», το κλειδί που µας εισάγει στην άλλη διάσταση, εκεί όπου τα πάντα 
είναι αλήθεια. Η λέξη ενώνει τους µεγάλους ποιητές στην αναζήτηση της αλήθειας, του τρόπου να την επικαλούµαστε, 
να επικοινωνούµε µαζί της. Εµείς, εδώ, είναι σαν να ζούµε σε µια αίθουσα αναµονής, κι αυτή είναι η άλλη σηµασία 
των συνόρων: είναι µια πόρτα στο βάθος που θ' ανοίξει αλλά δεν ξέρουµε τι θα βρούµε από πίσω. «Νυν µεν ορώµεν ως 
δι’ εσόπτρου εν αινίγµατι...» 
Υψηλή ποίηση, λοιπόν, απ' την αρχή ώς το τέλος, που παίρνει άλλοτε τόνους χορικού τραγωδίας (ο θρήνος των παιδιών 
µπροστά στην πυρά όπου καίγονται τα ρούχα του σκοτωµένου Σελίµ) κι άλλοτε ελεγειακούς (ο χαµηλός τόνος του 
µονολόγου σ' ολόκληρη την ταινία). 
Η ποίηση, όµως, δεν εκποιείται· γι' αυτό συναντά εµπόδια. Όµως η ποίηση είναι και η µόνη που µπορεί ν’αλλάξει τον 
κόσµο, γιατί είναι και η µόνη πραγµατική επανάσταση. 
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