
Πότε τελειώνει η αιωνιότητα; 
του Mattias Berg 
 
Πόσο κρατάει το αύριο; Πώς δραπετεύει κανείς; Ξέρεις τι είναι ποιητής; Γιατί τα πράγµατα δεν ήρθαν όπως τα 
περιµέναµε; Τι είναι χρόνος; 
Τέτοιου είδους ερωτήµατα, παρµένα απ’ τις πιο πρόσφατες ταινίες του Θόδωρου Αγγελόπουλου, είναι ερωτήµατα που 
θέτουν οι ήρωές του τριάντα χρόνια τώρα. Λίγοι σκηνοθέτες είναι τόσο ποµπώδεις, τόσο επηρµένοι, τόσο 
«καλλιτέχνες». O Αγγελόπουλος είναι η προσωποποίηση της ευρωπαϊκής ταινίας τέχνης.  
Την ηµέρα ακριβώς της αβάν- πρεµιέρ της τελευταίας ταινίας τού Αγγελόπουλου, Μια αιωνιότητα και µια µέρα, 
βραβευµένης µε τον Χρυσό Φοίνικα στο Φεστιβάλ Καννών του 1998, οι εφηµερίδες αναγγέλλουν µε πηχυαίους τίτλους 
την απόφαση του ΝΑΤO να βοµβαρδίσει τη Γιουγκοσλαβία. Είναι η πρώτη φορά που το ΝΑΤO θα εξαπολύσει επίθεση 
εναντίον ανεξάρτητου κράτους χωρίς την υποστήριξη των Ηνωµένων Εθνών. Ένα εκατοµµύριο άνθρωποι αναµένεται 
ν’ αναγκαστούν ν’ αφήσουν τα σπίτια τους. Στο ραδιόφωνο, η σουηδή συγγραφέας Kerstin Ekman, µε ραγισµένη 
φωνή, µιλά µε λόγια που θυµίζουν παλαιότερες εποχές, για την ευθύνη των διανοουµένων να «κάνουν κάτι»: αν όχι να 
πάρουν οι ίδιοι τα όπλα, τουλάχιστον να ξεσηκώσουν την κοινή γνώµη. 
Αυτό ακριβώς είναι που προσπαθεί να διατυπώσει ο Αγγελόπουλος – µε αργή κίνηση µεν, αλλά και ανησυχία. Με τον 
έναν ή τον άλλο τρόπο, όλες του οι ταινίες επιµένουν στο δίληµµα µεταξύ γραφίδας και ζωής: Να παρατηρείς ή να 
συµµετέχεις; Να κάνεις για τον άλλο λίγα ή πολλά; Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να βοηθήσεις; Αυτό, µας 
ξαναφέρνει στο περίφηµο ζήτηµα της «ευθύνης του διανοουµένου».    
Στο βάθος των φαινοµενικά στάσιµων ταινιών του Αγγελόπουλου, κάπου κάτω απ’ τις κινούµενες άµµους της 
παγκοσµιοποίησης, τις απέραντες τσιµεντένιες ερήµους, τις ανώνυµες τοποθεσίες και τα απρόσωπα κτίρια, τα 
αργόσυρτα ταξίδια µέσα από οµιχλώδη τοπία, τα βρόµικα λεωφορεία και τα σαραβαλιασµένα ταξί που δεν έχουν 
συγκεκριµένο προορισµό, δεν υπάρχει µόνο η διαφυγή αυτή καθαυτή (ή, µάλλον, οι πρόσφυγες, µια που ο 
Αγγελόπουλος βάζει πάντα τον άνθρωπο πριν απ’ τα ζητήµατα)· υπάρχει και το ζήτηµα της θέσης των διανοουµένων, 
που βρίσκονται σε µια συνεχή, µεταλλασσόµενη και µοιραία πνευµατική εξορία. Η εξορία αυτή µπορεί να µην είναι 
τόσο σκληρή όσο η πραγµατική, «απτή» εξορία ενός ολόκληρου λαού –των Αλβανών του Κοσσυφοπεδίου– που 
περιπλανάται µάταια ανάµεσα στο τοπικό και το παγκόσµιο χωριό, αλλά αυτό δεν πάει να πει κατ’ ανάγκην ότι είναι 
λιγότερο σηµαντική. Το ερώτηµα είναι ποιος υποφέρει περισσότερο στην Αιωνιότητα: το αγοράκι που το ’σκασε απ’ 
την Αλβανία για να βρεθεί στους δρόµους της Ελλάδας (απ’ το ένα τίποτα στο άλλο), ή ο ποιητής που πεθαίνει από 
καρκίνο και παλεύει τόσο µε την ανικανότητά του να ζει στο παρόν, όσο και για την ίδια του την επιβίωση; 
Η αλήθεια είναι ότι οι χαρακτήρες του Αγγελόπουλου βρίσκονται αντιµέτωποι µε δύσκολες καταστάσεις, σ’ έναν 
κόσµο που, κάποιες µέρες, µοιάζει πολύ µε τον πραγµατικό. Η πρώτη µέρα των βοµβαρδισµών είναι σίγουρα µια τέτοια 
µέρα. Κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες, είναι πολύ δύσκολο ν’ αγνοήσει κανείς την Αιωνιότητα. Τα µάτια µου βούρκωσαν 
απ’ την αρχή κιόλας της ταινίας. Το βράδυ που την ξανάβλεπα στο βίντεο, εξακολουθούσα να νιώθω συγκλονισµένος 
και βαθιά συγκινηµένος.  
Εδώ, όµως, υπάρχουν πολλά στοιχεία που µπορούν ν’ αναγνωριστούν ως πραγµατικός κινηµατογράφος, ως µεγάλη 
τέχνη. Εδώ, το ύφος και η θεµατική του Αγγελόπουλου επιστρέφουν σαν µουσικά λάιτ-µοτίφ, καθώς η Αιωνιότητα 
συγκεντρώνει πολλά από τα επιτεύγµατά του σαν ένα κουβάρι κόκκινες κλωστές. Εδώ υπάρχουν µελωδίες που ήδη τις 
γνωρίσαµε στο Θίασο και στο Μελισσοκόµο, στο Ταξίδι στα Κύθηρα και στο Τοπίο στην οµίχλη.  
Εδώ, ορισµένες απ’ τις έµµονες εικόνες του Αγγελόπουλου είναι τόσο στέρεες και τόσο µεγαλειώδεις, που ξεπερνούν 
τα όρια της κινηµατογραφικής τέχνης: τα οµόλογά τους θα πρέπει να αναζητηθούν σε άλλες µορφές τέχνης. Στην αβάν-
πρεµιέρ της ταινίας, άρχισα αµυδρά να θυµάµαι τη θαυµάσια και (από βιβλίο σε βιβλίο) ελάχιστα παραλλαγµένη 
µεταφορά στο έργο του σουηδού συγγραφέα Per Olov Enquist, όπου η αιωνιότητα είναι ένας µεγάλος βράχος, στον 
οποίο έρχεται κάθε µέρα ένα πουλί για ν’ ακονίσει το ράµφος του. Όταν πια ο βράχος θα έχει φαγωθεί τελείως, αυτό θα 
’ναι και το τέλος της αιωνιότητας. Θυµήθηκα επίσης τη στιχοµυθία απ’ την οποία προήλθε ο τίτλος της νέας ταινίας 
του Αγγελόπουλου. «Πόσο κρατάει το αύριο;» ρωτά ο ετοιµοθάνατος ποιητής Αλέξανδρος την ήδη νεκρή σύζυγό του, 
Άννα, σ’ ένα απ’ τα φλασµπάκ της ταινίας σε πιο ευτυχισµένους καιρούς. «Μια αιωνιότητα και µια µέρα» απαντά 
εκείνη. 
Η ταινία, λοιπόν, παρακολουθεί το ταξίδι αυτό προς την αυριανή µέρα (ένα είδος αιωνιότητας όπου υπάρχει άφθονος 
χρόνος να συµβεί οτιδήποτε), οπότε ο Αλέξανδρος θα µπει για τελευταία φορά στο νοσοκοµείο. O µικρός αλβανός 
πρόσφυγας χωρίς όνοµα τρέχει προς το αυτοκίνητο του Αλέξανδρου, που είναι σταµατηµένο στο φανάρι, για να του 
καθαρίσει το παρµπρίζ. Την ώρα εκείνη, καθώς η αστυνοµία µαζεύει τους νεαρούς λαθροµετανάστες, ο Αλέξανδρος 
αφήνει το αγοράκι να µπει στο αυτοκίνητό του. Απ’ τη στιγµή εκείνη, οι µοίρες τους είναι ενωµένες ή, µάλλον, 
αλυσοδεµένες.  



Σ’ αυτή την ταινία, οι µεταφορές του Αγγελόπουλου έχουν φορτιστεί µε µύθους ακόµα πιο ισχυρούς απ’ ό,τι 
προηγουµένως· έχουν αδειάσει κι έχουν ξαναγεµίσει µε συγκεκριµένα νοήµατα, σε σηµείο που να’ χουν γίνει πια 
νεκρές φύσεις. Η εικόνα µ’ εκείνους τους περίεργους τύπους µε τις κίτρινες νιτσεράδες που, στο τέλος του Μετέωρου 
βήµατος του πελαργού, αναρριχώνται στους τηλεφωνικούς στύλους, σχηµατίζοντας µια αινιγµατική µεταφορά, έχει 
τώρα µετατραπεί σε µια σκηνή µε αχνές σιλουέτες πάνω σε ψηλούς φράχτες, στα ελληνο-αλβανικά σύνορα. Μοιάζουν 
µε αλογάκια της Παναγίας ή µε απαγχονισµένα θύµατα του πολέµου, αλλά δεν είναι (για την ώρα, τουλάχιστον) παρά 
ζωντανοί άνθρωποι, που περιµένουν την ευκαιρία να δραπετεύσουν. Νοµίζω ότι αυτή η παραµυθένια, αλλά και τόσο 
τραγική, εικόνα, είναι µια απ’ τις ωραιότερες που ’χω δει στη ζωή µου, είτε στον κινηµατογράφο είτε στην 
πραγµατικότητα· είτε ως αληθινή εµπειρία είτε ως µεταφορά. O Αλέξανδρος πηγαίνει τον µικρό τόσο κοντά στα 
σύνορα, που η πύλη ανεβαίνει κι έρχεται ο ίδιος ο διοικητής να τον περάσει στην αλβανική πλευρά και (γιατί όχι;) σ’ 
εκείνο το χωριό και σ’ εκείνη τη γιαγιά που ο µικρός όλο έλεγε και ξανάλεγε. Όµως, την τελευταία στιγµή, το αγόρι 
λέει: «∆εν έχω γιαγιά. Είπα ψέµατα». O Αλέξανδρος τον παίρνει από το χέρι και τον ξαναπηγαίνει βιαστικά στο 
αυτοκίνητο. 
Εξακολουθώ να γράφω, καθώς η πρώτη µέρα των βοµβαρδισµών γίνεται δεύτερη, κι ύστερα τρίτη και τέταρτη… Η 
κατάσταση αναγκάζει ακόµα και τη σουηδική τηλεόραση να τεθεί σε συναγερµό. Το νέο ψηφιακό κανάλι SVT 24 
συνεχίζει τις µεταδόσεις µέσα στη νύχτα. Τα τελευταία χρόνια, ο Αγγελόπουλος αναµεταδίδει κι αυτός «πολεµικά 
ανακοινωθέντα», καίτοι µε τρόπο έµµεσο και εστιάζοντας στα λιγότερα ηρωικά µέρη, στα σκύβαλα, ό,τι έµεινε πολύ 
µετά αφότου αποχώρησαν τα τηλεοπτικά συνεργεία. Όλο και πιο πολύ ο Αγγελόπουλος επιµένει στη φυγή, στον 
πόλεµο, στην κρίση. Παντού, ξεριζωµένοι πρόσφυγες, κυρίως από βαλκανικές χώρες, κάθονται, γυρίζουν άσκοπα. 
Κάθε τόσο οργανώνουν κανένα γάµο, κάτι σαν προκλητική πολιτιστική έκδήλωση. 
Στο µέτρο που συνδέεται µε το πρόβληµα και τη µοίρα της Αλβανίας, η Αιωνιότητα... και ορισµένες από τις τελευταίες 
ταινίες του Αγγελόπουλου είναι φυσικό να µας φαίνεται πως µοιάζουν µε το Lamerica του Gianni Amelio. Όµως, το 
αντίθετο συµβαίνει: ο Amelio µοιάζει µε τον Αγγελόπουλο. Κανείς δεν έχει απεικονίσει καλύτερα απ’ τον 
Αγγελόπουλο την ασχήµια κάποιων χώρων όπου η κουλτούρα απουσιάζει παντελώς (εκεί όπου τερµατίζουν οι 
αυτοκινητόδροµοι, εσωτερικά ερειπωµένων σπιτιών, εγκαταλειµµένοι σιδηροδροµικοί σταθµοί), µε εργαλεία υψηλής 
κουλτούρας. Κανείς δεν µπορεί να κάνει καλύτερα τέχνη µέσα σε τόσο µη καλλιτεχνικούς χώρους. O Αγγελόπουλος 
προσθέτει ωραία µουσική, εξαίσιους διαλόγους και µεγάλα διαστήµατα σιωπής, και το αποτέλεσµα είναι µαζί πολιτικό 
και ποιητικό, οδυνηρά απτό και ελεύθερα µετέωρο. Αυτά τα ερείπια του σύγχρονου κόσµου γίνονται µνηµείο κάποιου 
πράγµατος πολύ σηµαντικού που, όµως, τώρα έχει σχεδόν ξεχαστεί.  
Ταυτόχρονα (ιδίως στην καινούργια του ταινία), η γραφή τού Αγγελόπουλου µπορεί να είναι επίσης περίτεχνη, µεστή 
και χυµώδης. Τα φλασµπάκ όπου η οικογένεια προσέρχεται για να δει το νεογέννητο µωρό του Αλέξανδρου και της 
Άννας, έχει τον αισθησιασµό της ταινίας Η Χάνα και οι αδελφές της, αλλά µε την επιβλητικότητα των ελληνικών 
διαλόγων, ενώ ο ουρανός πάνω απ’ τη θάλασσα παραπέµπει στη λεπτή γαλάζια γραµµή στο όριο της αιωνιότητας. 
Και βέβαια, η θάλασσα είναι πανταχού παρούσα. Τα πάντα ρει, όπως είπε και ο Ηράκλειτος πριν δυόµιση χιλιάδες 
χρόνια. Το νερό είναι είτε βαθυγάλανο (όπως στα ευτυχισµένα φλασµπάκ) ή γαλακτερά άσπρο (όπως στο ζοφερό 
παρόν). Oι βάρκες µοιάζουν να αιωρούνται. O ουρανός και ο παράδεισος (µα κι η κόλαση) δεν είναι παρά θέµατα 
ανεπαίσθητων αποχρώσεων και αλλαγών. Κι ύστερα είναι κι η σιωπή. O κόσµος του Αγγελόπουλου είναι πολύ ήσυχος. 
Βρίσκεται στον αντίποδα όχι µόνο των εκνευριστικών µουσικών µοτίβων που συνοδεύουν τις χολιγουντιανές 
ανθρώπινες σχέσεις, αλλά και των εκκωφαντικών παραµυθιών του Kusturica, που διηγείται ανάλογα περιστατικά σε 
ανάλογα µέρη.  
Συχνά ο Αγγελόπουλος αφήνει την κάµερα να «τρέχει», ακόµα κι όταν ο κόσµος έχει φύγει και το βλέµµα της κάµερας 
έχει «πεθάνει», όπως συνέβαινε στα πρώτα χρόνια του κινηµατογράφου, εµφυσώντας έτσι νέα ζωή στην εικόνα, µε τον 
χαρακτηριστικά λακωνικό και αινιγµατικό τρόπο του σκηνοθέτη. Στην Αιωνιότητα..., ο Αλέξανδρος και το αγόρι 
παίρνουν το λεωφορείο για το σταθµό, παρατηρητές κι οι δυο της ανθρώπινης κωµωδίας που εκτυλίσσεται τις βραδινές 
ώρες, πριν το αγόρι και οι ταλαιπωρηµένοι συνοδοιπόροι του πάρουν το πλοίο για τη Μασσαλία και τη Νάπολη, «τα 
µεγάλα λιµάνια». Το λεωφορείο σταµατά. O Αλέξανδρος και το αγόρι βγαίνουν τρέχοντας απ’ το πλάνο. Το λεωφορείο 
φεύγει. Το κάδρο αδειάζει. Τότε, ξαφνικά, οι µυστηριώδεις άντρες µε τις κίτρινες νιτσεράδες από το Μετέωρο βήµα του 
πελαργού διασχίζουν την οθόνη πάνω στα ποδήλατά τους.  
Όλη αυτή η «ευρωπαϊκή καλλιτεχνία», που θα µπορούσε να χαρακτηριστεί σχεδόν ως µια αντιαµερικανική εµπορική 
συµφωνία, δε σηµαίνει κατ’ ανάγκην ότι είναι και αντιεµπορική (ό,τι κι αν σηµαίνει αυτό). Επικεφαλής των τίτλων 
βλέπουµε το όνοµα του Bruno Ganz· ακολουθούν: πρώτα οι άλλοι ξένοι ηθοποιοί (µε τα ονόµατά τους γραµµένα µε 
λατινικά στοιχεία, για το διεθνές κοινό) κι ύστερα οι Έλληνες (µε ελληνικά στοιχεία, για το ελληνικό κοινό). Κάθε 
κινηµατογραφικό είδος χρειάζεται τους σταρ του. O Bruno Ganz είναι ο Sam Shepard της ευρωπαϊκής ταινίας τέχνης, 
όπως θα λέγαµε (αν και διαφορετικού ύφους) ότι ο Marcello Mastroianni είναι ο αντίστοιχος του Marlon Brando στον 
κόσµο των αµερικανών σταρ. 



Ωστόσο, η ερµηνεία του Bruno Ganz στο ρόλο του ετοιµοθάνατου (αν και τόσο ζωντανού…) Αλέξανδρου επισκιάζει 
οποιεσδήποτε αντιρρήσεις µας σχετικά µε τέτοιου είδους κοσµοπολίτικες παραχωρήσεις προς το κοινό, το µάρκετινγκ 
ή το προβλέψιµο casting. Αµφιβολία αν έχει παίξει τίποτα καλύτερο από την εποχή του In the White City του Tanner ή 
ακόµα και των Φτερών του έρωτα του Wim Wenders. Είναι τόσο εξαίρετος, που ακόµα δεν µπορώ να καταλάβω αν 
είναι ντουµπλαρισµένος ή ελληνικής καταγωγής, κάτι που θα δικαιολογούσε το πόσο αβίαστα κυλούν τα ελληνικά του. 
Εδώ, αυτός ο αρχετυπικός αναζητητής στο είδος της ταινίας τέχνης, ο υπέρτατος αντι-ήρωας, κατάφερε να εισχωρήσει 
ο ίδιος σ' ένα είδος αιωνιότητας: ο ρόλος του αυτός θα µείνει αξέχαστος. Μ’ ένα κοµψό τέχνασµα, ο Αγγελόπουλος τον 
έχει να εµφανίζεται ίδιος και στα δύο χρονικά επίπεδα της ταινίας. O ίδιος, κλασικός διανοούµενος, µε τα σκούρα, αλλά 
καλά του ρούχα και την ανικανότητά του να ζει τόσο στο παρόν όσο και στο παρελθόν. Ένας ετοιµοθάνατος ποιητής, 
σχεδόν ολοµόναχος.  
Μ’ αυτή την πραγµατικά θαυµάσια ταινία, που πραγµατεύεται την εποχή µας και εκτυλίσσεται µέσα σ’ αυτήν· µ' αυτή 
την παραβολή για το ότι είναι αδύνατον και να συµµετέχει κανείς και να παρατηρεί, ο Αγγελόπουλος µας έχει 
παραδόξως υποδείξει κάποια θολή, αλλά ευδιάκριτη, διέξοδο. Κλείνω το SVT 24 και πέφτω να κοιµηθώ. Το άλλο πρωί, 
στο ραδιόφωνο, ο Kjell Albin Abrahamsson χρησιµοποιεί τον όρο «εύκολη νίκη» όταν µιλά για τις πιθανότητες που 
έχει το ΝΑΤO ν' αναγκάσει σύντοµα τον Milosevic να καθίσει στο τραπέζι των διαπραγµατεύσεων. Τουλάχιστον, αυτές 
τις πρώτες µέρες των βοµβαρδισµών, υφιστάµεθα την ίδια ρητορική µε αυτήν των σπορ, τα ίδια αξιοθρήνητα και 
αλαζονικά αποφθέγµατα των σουηδικών σχολών εθνικής άµυνας, τα ίδια τεράστια λάθη που έκαναν τα ΜΜΕ στον 
Πόλεµο του Κόλπου. 
Κανείς δεν γνωρίζει για πόσο ακόµα το ΝΑΤO θα συνεχίσει να επιτίθεται, πόσες ακόµα εκατοντάδες χιλιάδες ή 
εκατοµµύρια άνθρωποι θα εκδιωχθούν από τα σπίτια τους. Κι ούτε περιµένει κανείς από τους άµεσα εµπλεκοµένους να 
µπορέσουν να διαβλέψουν τις συνέπειες. Όπως θα ’λεγε ο Αγγελόπουλος: Πώς µπορείς να δραπετεύσεις; Πόσο κρατάει 
το αύριο; 
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